Pour saluer Pierre Courtaud

J'ai appris la mort de Pierre Courtaud par un journal local et j’ai pensé qu’il y avait la quelque chose
comme de I'indécence a ne pas avoir été contemporain de la mort d’'un ami.
Méme si je n‘aurais pas pu faire grand-chose pour changer le cours du match
que Pierre livrait contre I'ultime adversaire, ce «différé », ce décalage temporel,
me mettait hors-jeu irrémédiablement et alourdissait encore ma peine.
Oh, bien sir cette sortie en catimini, comme sur la pointe des pieds, était bien
dans le style de Pierre, adepte du retrait, de la discrétion extréme. Lui qui était né,
qui vivait et travaillait « dans une maison ancienne située a l'une des entrées
d’'une petite ville souterraine médiévale et calme...»' et qui menait, assez anachroniquement
il faut en convenir, une existence d’ermite, de lettré, dans I'acception la plus stricte
du terme, puisqu’il vivait au milieu des livres, les siens et ceux des autres, parmi ses auteurs
de prédilection et leurs créatures d’encre et de papier qui, a ses yeux, comptaient plus
que tout. Plus que le prétendu « Réel», plus que le chiffre de nos jours. Car les morts
de sa bibliothéque étaient plus vivants que la plupart de nos contemporains supposés
existants... D’'une certaine maniere, on peut dire qu’il avait davantage de contacts
et de connivences avec Kierkegaard, Gertrude Stein, John Cage, Jack Kerouac, Kafka,
Tchouang-Tseu qu’avec les congénéres de cette époque en déconfiture...
Et son inactualité fondamentale, totalement assumée et qu’il trouvait résolument moderne,
ajoutait encore a son bonheur. C’était elle d’ailleurs qui nous avait d’abord rapprochés.
Elle et I'écriture. Sans exclure le hasard géographique qui m’'a, pendant des années,
amené tous les mercredis au lycée Raymond-Loewy de sa ville, dispenser des cours
aux étudiants de la section Communication visuelle et qui nous fournissait I'occasion
de nous retrouver assez souvent dans sa cuisine autour d’'un café ou d’un plat rapidement
concocté... Tout autour de lui, le cadre années 60-70 (tapisseries a petites fleurs,
fauteuils avec coussins brodés, napperons, photos de famille...) qui avait été celui
de sa mere, n‘avait pratiquement pas bougé. Seules des peintures et des lithographies
d’artistes amis avec qui il avait travaillé (Desbouiges, Scanreigh, Titus-Carmel, Mazeaufroid,
Rémy Pénard...) apportaient une touche contemporaine a 'ensemble. Car Pierre était
quelgu’un de respectueux et de fidele. Tant a la mémoire de ceux qui étaient partis
que vis-a-vis de ceux qui avaient la chance d’étre de ses amis.

Mais ce retrait ne constituait en rien une exclusion du monde. Un exil. Bien au contraire.
Si Pierre ne sortait, n’allait guére dans le monde (entre autres a cause de son traitement
contre le diabete), ¢a ne voulait pas dire que le monde ne venait pas a lui.
Depuis son lieu souterrain, la scéne Underground de ses intéréts multiples rhizomait,
foisonnait, faisait arborescence sur les quatre continents ou il avait des interlocuteurs:
auteurs, lecteurs, chercheurs ou simplement amis. A lui tout seul, il était, & sa maniére,
une bibliothéque borgésienne ou le monde entier était contenu. Pas dans un seul livre
certes, comme en révait 'un des personnages-masques de Jorge Luis, mais dans un projet
éditorial. Car Pierre faisait fleche — je veux dire signe — de tout bois. Il était écrivain
et éditeur. Et les deux allaient de pair, la main courant(e) de la plume jusqu’a la presse,
de la presse jusqu’a la plume, au service d’'un projet mdrement réfléchi construit pierre
apres pierre, livre apres livre. Le désir de faire ceuvre totale en convoquant — peinture,
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musique, poésie... — toutes les Muses de la création a s’asseoir a sa table d’écriture

afin qu’elles prennent langue, n’étant chez ce gourmet de mots et de structures,

de constructions élaborées, jamais bien loin. Derriére son ordinateur, véritable scriptorium
du Lettré moderne, il établissait la maquette, la mise en page, le traitement de texte.

[l adorait travailler, ouvrir de nouveaux chantiers: un ouvrage en collaboration

avec Zao wu ki, une étude sur Jean Mazeaufroid étaient dans ses cartons ou en bonne voie
d’achévement quand la mort a, un peu hativement, voulu mettre un point final a 'aventure®...
Et si beaucoup voyaient en Pierre un amateur-passeur des Avant-gardes d’antan,

un peu hermétique et guére résolu a faire de la pédagogie (tant était haute son exigence
personnelle et celle qu’il prétait a ses lecteurs) pour expliquer ce qui le ravissait,

il ne faut pas oublier qu’il était aussi, qu'il était d’abord, un écrivain de talent.

I suffit de lire La Bibliotheque du faussaire ou encore — parmi d’autres — Atténuation lente®,
pour s’en convaincre, pour éprouver le flux poétique qui le portait. Nombre de ses aphorismes,
de ses proses bréves, en apportent la preuve en toutes lettres, sans nul mot surnuméraire,
sans ornementation inutile. Avec juste ce qu’il faut de mystére et d’éclat pour faire jaillir

la pensée.

C’est cet ami et ce créateur, c’est Pierre Courtaud que je voulais saluer aujourd’hui.

Patrick Mialon, 26 janvier 2011.

2Car son neveu, Bertrand Courtaud, semble bien décidé a ne pas laisser les choses en plan.
® Atténuation lente, paru aux Editions La main courante en 2002.



